Слова натыкаются на глухую стену и отскакивают, как мячик... Говорю в пустоту, бесполезно, бессмысленно. Слова разбиваются о стекло, ссыпаются вниз, блестят жалкими осколками, жалкие, никому не нужные слова. Пустые. Сквозь стену я вижу размытый контур лица. Любимого. Или когда-то любимого. Не знаю. Не хочу знать. Лицо открывает и закрывает рот, Как рыба. Как немое кино. Нечеткий силуэт и нечеткий смысл. Это сказано не мне и не им. Это говорит кто-то другой, чужой. Такие ощущения, должно быть, в вакууме. "...Открывает рыба рот, и не слышно, что поет..." Вакуум вокруг меня. Голос изменил мне. Камень на душе моей.. Не поднять. Не понять....